Editorial Team
Publication Date
October 24, 2022
AGUADILLA, PUERTO RICO — Ha pasado más de medio siglo desde que Domingo Cortés recibió una llamada que le cambió la vida.
A los 22 años, puso en pausa sus estudios para ser técnico de rayos X y mientras esperaba el nacimiento de su primer hijo, recibió la orden para presentarse al servicio del Ejército de Estados Unidos. Obedientemente, se fue a las selvas del sudeste asiático, a 10,000 millas de distancia de su hijo de 10 días de nacido.
“Cuando regresé, ya tenía un año”, dice Cortés.
Volvió a casa en 1968, herido y con una Medalla de Corazón Púrpura, un honor militar para quienes han muerto o se han herido en acción. Cortés sabe que tuvo suerte de regresar con vida, a diferencia de los 345 puertorriqueños que murieron en el conflicto. Él visita algunas de sus tumbas como voluntario en el Atlantic Garden Veterans Cemetery en Aguadilla. Sin embargo, el trastorno de estrés postraumático (TEPT) derivado de su experiencia en el combate sigue afectándole décadas después.
Cortés fue uno de los aproximadamente 48,000 puertorriqueños que lucharon en la Guerra de Vietnam, un conflicto en el que participaron más de 2.7 millones de soldados estadounidenses antes de que se aboliera el servicio militar obligatorio en 1973. Esta población envejecida ahora lucha contra el TEPT y la falta de centros de salud mental a largo plazo para pacientes en la región, lo cual significa que deben lidiar con la burocracia y retrasos, y viajar a la Florida y otros estados para tratamientos prolongados en los centros médicos del Departamento de Asuntos de los Veteranos de EE. UU.
Tras años de abogacía por parte de la división local de Vietnam Veterans of America y otras organizaciones, se está construyendo un nuevo centro en San Juan, una victoria también para las personas veteranas más jóvenes de la región. Programado para abrir en septiembre de 2023, el VA Heroes Domiciliary tendrá 40 camas para pacientes con enfermedades mentales, sin hogar, adicción a drogas y TEPT. En este tipo de centro de rehabilitación residencial, el primero de su clase en la región, la estancia promedio es de tres a seis meses, según el Departamento de Asuntos de los Veteranos de EE. UU.
Este centro forma parte de una serie de esfuerzos para mejorar los servicios de salud mental para las más de 66,000 personas veteranas estadounidenses inscritas en el sistema de salud de Puerto Rico, aproximadamente un tercio de ellas de la época de la Guerra de Vietnam. El Hospital de Veteranos de San Juan, la capital y ciudad más grande de Puerto Rico, atiende a más de 18,482 veteranos de Vietnam, incluidos 6,291 pacientes de salud mental, según datos proporcionados por el Departamento de Asuntos de los Veteranos.
“Para una isla pequeña es bastante”, dice Agustín Montañez Allman, Procurador del Veterano de Puerto Rico, cuya oficina supervisa el cumplimiento legal de los programas para veteranos.
Para los servicios de salud mental, la demanda es casi el doble de lo que el sistema puede ofrecer. El 30 de agosto de 2022, los pacientes tenían que esperar un promedio de 12 días — 31 días si eran nuevos — para una cita de salud mental en el Hospital de Veteranos de San Juan. Desde octubre de 2021, al menos 122 pacientes de salud mental han recibido tratamiento prolongado en centros fuera de Puerto Rico, según datos del Departamento de Asuntos de los Veteranos.
Otros esfuerzos para mejorar los servicios de salud mental para las personas veteranas en Puerto Rico han incluido contratos con hospitales privados para admitir a pacientes, programas de seguimiento en el hogar, la ampliación de los servicios ambulatorios existentes y planes para abrir el primer centro de tratamiento somático de la región para veteranos, dice Lillian Arroyo, jefa del departamento de psiquiatría de VA Caribbean Healthcare System.
Pero el progreso no es lo suficientemente rápido para pacientes y personas defensoras como Jorge Pedroza, jefe de la sección de Puerto Rico de Vietnam Veterans of America, quien ha luchado durante décadas por el acceso a los servicios médicos que sus compañeros obtienen en los 50 estados. En 1992, ayudó a ganar una demanda contra el Departamento de Asuntos de los Veteranos para restablecer los beneficios federales por discapacidad en los casos de condiciones neuropsiquiátricas; ahora está involucrado en una resolución para exigir elegibilidad para TRICARE Plus, un plan médico de mayor cobertura que se ofrece a personas veteranas en otros lugares de Estados Unidos.
“Fuimos a la misma guerra, usamos el mismo uniforme, pasamos los mismos traumas”, dice Pedroza.
Pedroza, quien sirvió como soldado de infantería y paracaidista en Vietnam, dice que estaba ansioso por seguir el ejemplo de su padre, veterano de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea. Pero ni siquiera el legado familiar pudo prepararle para el daño psicológico de su propia experiencia, dice.
“Vietnam fue una cosa bien agresiva y estrésica”, dice. “Un año en Vietnam era una vida. Cuando regresé me sentía como un hombre de 40 años”.
Al igual que los veteranos de Vietnam en todo Estados Unidos, los que regresaron a Puerto Rico se enfrentaron al estigma social y a la discriminación laboral por haber luchado en una guerra mal vista, lo que llevó a muchos a evitar hablar de su servicio durante años.
Los estudios estiman que casi una tercera parte de los veteranos de Vietnam han sufrido de TEPT. Un estudio de 2016-2017 sobre los veteranos de Vietnam, publicado en marzo de 2022 en el Journal of Traumatic Stress, concluye que los efectos de su experiencia bélica en la salud mental han persistido a lo largo de las décadas — y “los participantes hispanos mostraron probabilidades significativamente más altas de reportar TEPT, depresión, angustia psicológica y una menor puntuación de MCS [resumen de componentes mentales] en comparación con los participantes blancos”.
Carmen Rosario estaba recién casada a los 19 años cuando su entonces esposo se fue para Vietnam en 1972. El hombre que regresó a casa parecía un extraño.
Mientras Rosario criaba a sus tres hijos, dice que solo podía ver con impotencia como él luchaba contra la pérdida de audición relacionada con el combate, luego contra la adicción a las drogas, lo que eventualmente ocasionó su divorcio.
“Era una persona más agresiva. … Tenía un coraje con el mundo completo”, dice, y añade que él se rehusaba a hablar de su trauma o buscar ayuda psicológica. “Él no quería saber más nada del ejército”.
Ahora Rosario también es veterana, una enfermera militar que sirve como la primera comandante departamental de la Legión Americana en Puerto Rico. Dice que la falta de acceso a los servicios de salud mental es una crisis en todo Puerto Rico y Estados Unidos. “Aquí todo el mundo necesita tratamientos de salud mental, no solamente nosotros los veteranos”, dice, aunque está de acuerdo en que los veteranos de Vietnam han sufrido de manera desproporcionada debido al rechazo de la sociedad.
Sin opciones locales de terapia orientadas a los veteranos, muchos trataron de enterrar el trauma como mejor pudieron, solo para que volviera a salir a la superficie años después.
“Solamente nos enviaban al hospital, al psiquiatra, porque el psicólogo no existía. Y pues, ‘Dele medicamentos’”, dice Cortés de sus intentos de buscar tratamiento después de regresar de Vietnam.
En 2011, Cortés tuvo una recaída por TEPT. El Departamento de Asuntos de los Veteranos lo envió a un centro en la Florida, donde estuvo hospitalizado durante siete semanas. Aunque terminó su ciclo de tratamiento y regresó a casa más saludable, otras personas veteranas de Puerto Rico no terminan su internado debido al estrés de estar lejos de sus sistemas de apoyo.
“Los estamos enviando a un lugar que es lejos de su país y lejos de su familia, ya si lo tenemos aquí podemos facilitar más la integración a la comunidad”, dice Arroyo.
Frankie Pérez, de 42 años, veterano del ejército estadounidense, está de acuerdo. Sus propias luchas con el TEPT — incluida una hospitalización de ocho semanas en una clínica de la Florida — lo motivaron a fundar la Post Traumatic Art Foundation, Inc., una organización sin fines de lucro que ofrece actividades de terapia artística para veteranos en Puerto Rico.
“Necesitamos ese tipo de instalaciones en Puerto Rico para que sean menos las familias destruidas, los suicidios”, dice.
Una creencia consuela a Cortés mientras visita el cementerio militar: su generación ha abierto un camino con sus demandas, asegurándose de que los veteranos de hoy tengan un mejor acceso a los servicios de salud mental que pueden ayudar a curar sus heridas ocultas.
“Eso ha cambiado, ahora hay diferentes tipos de terapias, no todo es pastillas”, dice. “Eso es algo que los veteranos nuevos se están aprovechando, de eso que logramos los veteranos de Vietnam”.
Coraly Cruz Mejías es reportera de Global Press Journal, establecida en Puerto Rico.
NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
María Cristina Santos, GPJ, adaptó este artículo de su versión en inglés.
